ছোট থেকেই বেতার ছিল নিত্য সঙ্গী - গুন্গুন্ করতাম, সঙ্গী বড় বোন - লতা। সন্ধ্যা, হেমন্ত, মান্না, আব্বাসউদ্দীন, সোহরাব হোসেন, আব্দুল আলীম সব-মোহিত-আচ্ছন্ন সময়। নাড়া বেঁধে কোনো শিক্ষকের কাছে তালিম কোনদিন নিইনি বা সুযোগ হয়নি। ভরসা ‘বেতার’। ৭১ এলো-বাবা শহীদ হলেন - কাকা-ভাই - হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো ভেবে নতুন করে বেদনা জাগাতে আর চাই না। ’৭১ এর সেই দিনগুলোতে স্বাধীন বাংলা বেতার অনেক উৎসাহ যুগিয়েছে, সবার মত আমাকেও।
রেকর্ড বাজিয়ে গান তোলা। এ যেন হালকা হাওয়ার পানসীতে ভেসে গুন্গুন্ করার মতো ষোলো আনা আত্মবিশ^াস্। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে ‘৭৫ এর পট পরিবর্তন আমায় কোনো কৃষ্ণ গহ্বরে ডুবিয়ে দিল। শান্তিনিকেতনে মানে ভারতীয় বৃত্তি নিয়ে বিশ^ভারতী বিশ^বিদ্যালয়ে নিজেকে একটু সুরে সুরে নিশ^াস নেবার চেষ্টায় চলে গেলাম। মৃত্যুশাক আমায় বিষন্ন করে তোলার আগেই। বেতারে নবকল্লোল অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ‘বনে যদি ফুটলো কুসুম’ প্রথম গাওয়া গান। প্রথম দিকে বেতারের অভিজ্ঞতাগুলো সুখকর তো নয়ই - বলবো দুর্বিসহ - অসহায় আমি। পূজোর ছুটিতে এলে দু’টো গান গাইবার সুযোগ পেতাম-খওঠঊ অনুষ্ঠানে। ’৭৬ এর কোন এক বিকেল ৪টা ০৫ মিনিটে প্রচারিত হবে। মা - ভাই - বোনেরা কান পেতে আছে। গান ছিল ‘জীবনে যত পূজা’ আর ‘আজি প্রণামি তোমায়’। বড় কর্তা বললেন - গান পাল্টে অন্য গান গাইতে। পূজা, প্রণমি, দেবতা এগুলো বলবে না। আমি বললাম - এ দুটো গানই গাইবো। নাকচ করে বিদায়। মুঠোফোন তখন ছিলোনা, অন্য কোন ফোন পাইনি যে বাড়িতে জানাবো। রাস্তায় কোন দুর্ঘটনায় মরিনি - মরেছি রবীন্দ্রনাথের গানের জীবন-মরণের সীমানায়-হায়, বেতার এর কত কী? এখন এসব পোয়াতে হয়না।
ভালবাসার পাল্লাটাই আমার সঙ্গীত জীবনে অনেক সম্মানের। কিন্তু অতীত? ওটাকে সঙ্গে নিয়েই পথচলা। ’৭৭ সালে - তখনো শাহবাগে হোম সার্ভিসের স্টুডিওতেই সরাসরি গাওয়া। প্রাচীন আমলের মাইক্রোফোন। লম্বায় এতই ছোট - হারমোনিয়াম এর ওপর বসিয়ে, গলা-মাথা খানিকটা কাত করে দুলে দুলে গাইছি- “তোমার মোহনরূপে” শরৎকাল - ব্যাস - কাত হয়ে পড়ে গেল মাইক্রোফোন।-আমার হাসির রোগ। খুবই গর্হিত কাজ। বেহালা-বাঁশিতে শুধুই ছাড়টুকু বাজছে সুরে সুরে। আর আমার হাসি, বাকিটুকু স্মৃতিতেই থাক। আমার কান্না হাসির দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা সাঙ্গ হলো। এখনো আমার বেতারে নিত্যই যাওয়া-আসা। দুর্বিষহ অতীত পিছে ফেলে সামনের দিকে পথ-চলা।
%20Cover.jpg)
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন